“我来了，”伊凡进了门，“你们，在这里干什么？”

  “拍短视频，”丁景仪晃了晃手机。

  伊凡满脸都是不信和“大猪蹄子”的弹幕：“你是个追求品质的人，不会用这种低端设备做作品。”

  彭原接过话头：“我们拍闹鬼视频，设备太好就不接地气、没内味儿了。你来干嘛呢？”

  伊凡并不迟钝，从这话里闻到了“别和我男朋友说话”的酸菜味。他扶了扶防风眼镜：“英雄所见略同，你们拍闹鬼视频，我来画‘死亡’。”

  彭原指了指墙：“感觉人有的死法都画过了，你今天画怎么死啊？”

  “不知道，灵感是珍稀的。”

  伊凡坐到画架前面，从随身腰包里扯了条胶带，把折断的画架粘起来。看样子已经是常客了。

  丁景仪略一思索，指了指满地的画具：“雷帝，正好你来了，咱们拍画家鬼魂算了。你帮我们演一下鬼吧？”

  “你聋吗，我说了不知道今晚画什么。”

  伊凡翻了个白眼，显然他对丁景仪的好感也仅限于严肃的美学交流，日常调戏他是拒绝的。彭原心里掠过一行弹幕：雷帝被雷到了。

  丁景仪又说：“我给你今晚的画找个命题，你就演鬼？”

  伊凡抽了根铅笔，踩上高脚凳：“说。”

  丁景仪打了个响指，魔法带来的亮光渐渐微弱，最终变成床头灯的亮度。他的声音在黑暗中响起：“既然你画过那么多‘死’，那么，今晚的命题就是‘重生’。”

  彭原一听，心想这是道送命题，相当于高考艺考打开试题，发现考题是头像加双手这个级别的送命！死亡是客观存在、甚至可见的现实，而重生只存在于小说和魔法之中。这题有如让超写实派画家去画幻想系，充满了赶鸭子上架的气息。他的男朋友习惯了吃瘪，这一有机会就顺手把吃瘪的剧本递给别人了。

  伊凡倒是不慌，略一思忖就抬笔落纸，顷刻间画纸铺上一层棺材，宛如墓地。

  丁景仪戳戳彭原：“快拍！”

  “在拍了！”

  丁景仪不知从哪里掏出了个反光板，一个标准的斯拉夫蹲缩在伊凡脚下：“快，来个独白！”

  伊凡脸上扬起奇异的笑容，有别于平时那个扣扣索索请模特三小时一百块钱的他，而是奇妙隐秘的另一个人。

  僵硬的独白在黑暗中弥漫，化为不知名的小调，渗入彭原的耳朵：

  “我生在基辅的乡下，笔是我的唇舌，画是我的言语。”

  “我爱过生命，爱过那个‘她’。她的美丽，我的笔不能描绘万分之一。”

  “我埋葬了她，离开家乡。”

  “我曾经以为她就是美的巅峰，却在更大的华美殿堂发现自己的渺小。”

  “已故的大师，我不能抵得他们的分毫；那些疾行的先锋，锐利而巧妙。”

  “我缝上自己的双眼，愿余生以金钱和罪恶为伴。然而恶魔从天而降，提醒我为人的限度和美的疯狂。”

  “什么能超越美？唯有死亡。”

  “所以我在此地，留下火和死的希望。”

  ……

  伊凡的话语渐渐变成了缓慢的自白，失去了歌曲的腔调，但彭原隐约觉得这就是伊凡式的“激昂”，后面说的全是火灾的过程，很多细节就连媒体也没有披露过。彭原换了个角度，觉得头皮和腿一起发麻。

  丁景仪从反光板后面探出脑袋：“五十分钟了，内存卡都快没容量了，你画完没有？”

  伊凡停下笔，从高脚凳上下来，彭原这才看清纸上的图像：一个人影从棺椁中爬出，身后是个一半乱葬岗一半墓地的死境。画面极具冲击力，彭原顷刻有种如临其境的恐怖，鸡皮疙瘩竖了一身不说，甚至鼻腔里也浮起了些许腐烂的香气。

  彭原问自己：景仪是从这样的死地中醒来，到我身边的吗？

  伊凡摇摇头：“不怎么样。”

  丁景仪收起反光板：“阿原切了吧！画很可以了，五十分钟的画有五十分钟的质量。何况死亡是个永生都无法描绘的话题。”

  伊凡慢吞吞地说：“朋友，我们可以讨论，但不能乱下结论。”

  丁景仪笑了笑，拎起铅笔站到画架前面。