红玫瑰默然片刻，说：“你可以回头。”

  她放开宋成绮的肩，向后退，去端铜盆。

  宋成绮一把抓住她，将她紧紧扣入怀中，不容她挣脱。

  “我不想回头。”她喉咙哽咽，在女人耳边低而郑重地说。

  铜盆跌落在地上，咚的一声。

  铜盆底部不停地转动，尘埃落定。

  ……

  “《耳语》第二十二场五镜一次，action！”

  宋成绮和红玫瑰并肩坐在院子前的台阶上，见证了她们恋情的铜盆放在一边。

  宋小姐伸手理了理红玫瑰额前的乱发，凑上去吻她的眼睛。

  “为什么故意隐瞒自己的年龄？”

  “不是故意，是你没问我。”红玫瑰神情舒展，愉悦地和她玩文字游戏。

  “那我换个问法，为什么对别人隐瞒自己的年龄，这总行了吧？”

  “行。”红玫瑰笑道。

  她叹了口气，道：“只怕这答案会令你不开心。”

  “关于你的一切我都想知道，我有这个权利，不是吗？”

  “是。”

  红玫瑰仰头看向四角方方的天顶，许久没有开口，直到宋成绮催促她：“谢云烟。”

  “谢宴楼。”

  “什么？”

  “我的真名。”

  “……”宋小姐嘟囔了一声，道，“真有你的，嘴里没一句实话。”

  宋成绮唤她的新名字：“谢宴楼？”

  谢宴楼轻轻笑起来，道：“我爹娘为我取的，现在世上只有你一个人会这么叫我。”

  那你的家人……

  宋成绮自动咽下了后面的话，握住了她的手。

  谢宴楼长长地出了一口气，陷入回忆，道：“逃亡到上海滩那年，我不到十岁，为了一口饭吃，我把自己卖到了红灯巷，做些洒扫洗衣、做饭端水的活。我想过几年，世道太平些，我攒了一笔积蓄，就离开那里。”

  但是仗一打就是很多年，各路军阀你方唱罢我登场，轮流变换大王旗。内忧外患，只比从前更糟。

  谢宴楼渐渐出落得国色天香，她竭力掩盖自己的样貌，依然被发现了，她说服老鸨待价而沽，把接客的时间从十三岁拖延到了十五岁。再后来，她遇到了来呷妓的顾先生。

  从此没有妓子锦玉，上海滩多了一个舞女云烟。

  顾先生是南边的人，将她从红灯巷带出来也并非心善，是利用她为自己收集情报。

  舞女云烟在上海滩汲汲营营，终于成了炙手可热的红玫瑰。