男生把她塞进副驾驶，提上行李放进后备箱，在窗外和师傅确认了一些事项后打开驾驶室的门坐了进来。

  “你会开车？！”

  沉清夷脱去外套放在后座，看了她一眼，俯身过来。

  陈怡情以为他要亲她，手搭上男生的脖子，结果“啪”一声，沉清夷帮她系好了安全带。陈怡情的手还搭在空中，男生笑出声，在她嘴巴上啵了一口。

  回正身子，沉清夷系好自己的安全带，发动车子驶出机场，回答她：“嗯，之前在美国拿了驾照。”

  陈怡情哦了一声。

  她从来没问过沉清夷的家世，不是不好奇，是害怕。害怕去了解，害怕了解过后发现原来自己和他之间隔的是马里亚纳海沟。

  过年沉清夷没有回上海，她也不问，也从不打听他为什么转学。她不问，沉清夷也从没主动说过。

  公路上的积雪被清扫过，堆在路旁。公路外是白茫茫的一片，远处有几处烟囱冒着热气的人家。

  他们一路向西，夕阳像一颗咸蛋黄低垂在车窗前的公路上，阳光洒在两人的脸上，他们就像追赶落日一般。陈怡情拿出手机对着前挡拍了一张照。

  “下面还痛不痛？”沉清夷问。

  怎么会有人在这么浪漫自由的景色下问这种问题？！陈怡情懒得回答他，收起手机看路边的风景。

  “热不热？”沉清夷再问。

  车上开了空调，上车后陈怡情的帽子和围巾外套都忘记了脱，这会已经额头冒汗了。闻言她拽下帽子围巾，拉下外套拉链，一股脑往后座一塞，也还是没开口。

  “我母亲在我高一暑假那年去世的。”沉清夷开口，“驾照也是那个时候在美国学的。”

  陈怡情一愣，心中酸涩了一下，哦了一声。

  过了一会儿，女生指着天空上还在扑腾的候鸟，惊呼出口，“你看，现在竟然还有鸟！”

  沉清夷没有看鸟，侧头看了下头发乱糟糟的女生，提醒她：“相机在后座我的背包里。”

  女生俯身去后面拿相机，是富士的数码相机。她琢磨了会怎么拍照，很快就上手，带着十二万分的热情，对着窗外咔擦咔擦，鸟，夕阳，树林，公路，全出现在相机里。

  最后她眯着眼睛看着取景框，驾驶座的人专心地看着前方路况，侧脸的线条被深色的高领内搭衬得更明显。陈怡情咔擦，男生侧脸俨然被记录在了屏幕上。

  陈怡情低头欣赏着自己的杰作，夸了一下自己，“我以后考不上大学就去当摄影师。”

  沉清夷肯定她：“考上了也可以当。”

  陈怡情又把相机翻了过来，胳膊伸长，从副驾驶侧方对着自己和沉清夷，手比了一个“耶”，按下快门。

  沉清夷瞥向了她手里的屏幕，女生笑得灿烂，露出一排牙齿，眼睛眯成了月牙，身子贴向自己这边，比着一个耶。这是他们的第一张合照。

  草原和林海相接，车子驶入雾凇林，簌簌的雪花从树上飘落，白棱晶莹剔透，万物寂寥。

  陈怡情忽然想起来今天还是大年初一，自己却像做梦一样几乎到达了中国最北境。

  “我们那边有个习俗，说大年初一这天不能洗头，不能扫地，不然一年都是霉运。”陈怡情侧头看着他道：“今年初一我们一直在一起，寓意着我们今年一年都会在一起！”

  沉清夷抽出一只手来握着她，纠正道：“不是一年，是年年。”