一室寂静。

  11月寒夜，窗外有风灌进来，周时亦脑子顿时清醒了一些。

  他坐起来，靠着沙发，揉了会太阳穴。

  脑子恢复清醒，渐渐清明起来。

  他站起来，拿起桌上的车钥匙下楼。

  *

  他径自来到停车场，取了车，往一处飞驶。

  道路两旁的街景在不断后退，霓虹灯闪烁，好像一只只扑火的飞蛾。

  车子停在以前的公寓楼下。

  她搬走后，他就也搬走了，一直没回来过。

  起初是不想。

  现在是不敢。

  总觉得这房子里到处都是她的气息，好像只要一开门，一开锁，一走进去，她就懒懒的靠在沙发上等他给她做饭。

  还有卧室里，那些纠缠过的痕迹。

  他拎着钥匙，按下楼层。

  一层一层升上去。

  数字在变化。

  他也不知道，他怎么会突然想要来这里。

  打开门，一切如常，一切未变。

  好像从未来过。

  仿佛从未离开。

  周时亦在沙发上坐下，她没有回来。

  他甚至连她在哪儿都不知道。

  阮明山刚入狱的时候，他去看过他。

  阮明山给了他一个地址，欧洲一个小镇。

  他甚至连夜买了机票飞过去，迎接他的是大门紧闭。

  隔壁坐着一个中国女人，抱着个小男孩，告诉他，

  “荨荨啊，她搬走了。”

  白锦辉葬礼，她没回来。

  阮明山入狱第一个月，她没回来。

  北洵迎来第一场雪，她还没回来。

  他有些脱力地靠在墙上，弯着腰，手撑着膝盖。

  你，要什么才回家？

  *

  周末。

  周时亦驱车前往周时静给他的地址。

  女孩已经到了，坐在靠窗的位置，他停好车，走进去，女孩拨了拨头发，低下头，娇羞地不敢看他。

  外面就是人民广场。

  人来人往，人群川流不息。

  不等女孩说什么，周时亦率先开口，“对不起，我姐可能没跟你说清楚，我暂时没有谈女朋友的打算，哦，以后也不会有。”

  女孩眼睛澄澈，震惊地看着他。

  周时亦又补充了一句，“我不喜欢女生，嗯，大概就是这个意思。”

  女孩子盯着他看一会，然后哭着跑开了。

  橱窗外，忽然多了一道人影。

  地上、树上、车上、屋顶上到处都有积雪。

  那人穿着白色羽绒服，手里托着相机，站在橱窗前，微微弯着腰，看不见脸，相机挡住了大半张脸。

  镜头对着他，

  快门按了好几下。

  他脸上没有表情。

  她拿下相机，露出另外半张脸。